El desierto de los Tártaros: un paradigma de Locus Melancholiae by Alonso Monedero, Begoña
El desierto de los tártaros: un paradigma de Locus melancholiae
ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -166 143





La fascinación que ejerce en los lectores El desierto de los tártaros de Buzzati es indisociable del espacio y 
de la atmósfera creados en esta novela. Este trabajo estudia los elementos que confi guran ese laberinto 
de tiempo que es la fortaleza Bastiani, y a los “enfermos” que por él transitan, como un paradigma con-
temporáneo de locus melancholiae. La novela de Buzzati construye, quizá mejor que ninguna otra novela 
del siglo XX, un escenario simbólico difícilmente superable en la representación de la tragedia de la vida 
humana. 
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Abstract
The fascination that Dino Buzzati’s Il deserto dei Tartari has exerted –and still does– on its readers is clo-
sely linked to the space and atmosphere it creates. This paper deals with the elements that contribute to 
generate a labyrinth of time like a perfect paradigm of a locus melancholiae. Buzzati’s novel stages, as no 
other 20th-century novel, the tragedy of modern-day human beings.
Keywords:   labyrinth, melancholy, desert, time, space.
Es posible que las generaciones venideras no se resignen a olvidar esta novela, decía Jorge Luis Borges de El desierto de los tártaros, a la que incluyó como una obra maestra imprescindible en su biblioteca personal; y más que una valo-
ración de la obra parece la expresión de una inevitable afi nidad. No extraña que el 
escritor argentino se dejara cautivar por el microcosmos espacio-temporal que diseña 
la novela, el estrecho laberinto de conductos que se bifurcan y multiplican en torno a 
un héroe solitario, «regido por el método de la postergación indefi nida y casi infi nita»2. 
El desierto de Buzzati, como veremos, seduce con fuerza a todo aquel que se atreve a 
entrar en él y no tema enfermar de tiempo y melancolía, ese laberinto “donde no hay 
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escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros 
que te veden el paso”3.
Ciertamente, entre los temas de fondo propios de la narrativa de Buzzati y que, 
sin duda, son centrales en El desierto de los tártaros están el transcurrir irrefrenable del 
tiempo, la decadencia física, la inútil espera de los acontecimientos importantes, la 
conciencia de una existencia equivocada..., la vida que aspira a la gloria de la épica 
y, sin embargo, se colma de aliento trágico. Según Rafael Argullol (2008: 25), existe 
una tragicidad que se muestra, después de Shakespeare y del sentimiento trágico del 
Romanticismo, en su “tercer acto”, en autores como Nietzsche, Kafka o Beckett. Creo 
que, desde este punto de vista, se puede afi rmar que El desierto de los tártaros conecta 
con ese «hilo trágico» de que habla Argullol, alrededor del cual se confi guran obras 
de la fi losofía, de la literatura y el arte como representaciones de una determinada 
concepción trágica del hombre y del mundo. 
Al margen de las frecuentes comparaciones de Buzzati con autores de la 
literatura fantástica o del absurdo, conviene destacar cómo el escritor italiano es capaz 
de construir en este relato, una fábula en la que, asentado en la realidad, todo el paisaje 
que en ella se dibuja aparece no solo como un entorno geográfi co, o como un escenario 
físico para la acción, sino también como un espacio psicológico para los hombres que 
lo habitan, y todo un ámbito claustrofóbico para el ejercicio de la conciencia del ser 
humano,  un laberinto en que perderse o desaparecer.
Cumple esta obra, por tanto, con una de las más importantes funciones 
de la literatura, la de crear ámbitos en que el hombre pueda ensayar, a través de 
la representación estética, su comprensión de conceptos como el del tiempo y el 
conocimiento de su propia condición. La vida de Drogo, el protagonista, realizará 
ese viaje al desierto y transcurrirá por el interior de la Fortaleza Bastiani, y de sus 
laberínticos muros, hasta el momento en que encuentra la salida, el momento en que 
puede, por fi n, reconocerse a sí mismo. A este respecto, quizá no sea exagerado afi rmar 
que esta novela de Buzzati confi gura, mejor que ninguna otra novela del siglo XX, un 
espacio literario paradigmático como locus melancholiae, una geografía o un escenario 
poéticos difícilmente superables para la representación simbólica de la tragedia del 
hombre contemporáneo. 
TRANSPOSICIÓN DE LA REALIDAD A LA FÁBULA1. 
El estilo de las narraciones de Buzzati –se ha dicho- delata su ofi cio de cronista, sus 
descripciones son rápidas y realistas, y en seguida sobrepasan el plano de la crónica al 
«piano fantastico e surrealistico»  (Metallo, 1982: 616). Buzzati parte de lo real cotidiano, 
de lugares comunes que, sin embargo, en su obra pueden adquirir aspectos nuevos, 
3 «¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de 
bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, 
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que 
te veden el paso». Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto…» Borges (1989a: 
607)
143
El desierto de los tártaros: un paradigma de Locus melancholiae
ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -166 145
obsesivos, o angustiosos. La crítica ha llamado la atención sobre esa difícil transición 
que se produce en sus textos entre lo que es real y lo que es imaginario.  Ciertamente, 
ello parece ajustarse al caso de esta novela. Buzzati la escribe al fi nalizar su jornada en 
la redacción del periódico, trabajando de noche casi durante un año, hasta que termina 
la obra en marzo de 1939. Es su experiencia de la rutina improductiva de su trabajo en 
la redacción del periódico la que está en el origen de esta narración:
Probabilmente tutto è nato nella redazione del “Corriere della Sera”. Dal 1933 al 1939 ci ho 
lavorato tutte le notti, ed era un lavoro piuttosto pesante e monotono, e i mesi passavano, 
passavano gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata avanti sempre così, se le speranze, i sogni 
inevitabili quando si è giovani, si sarebbero atrofi zzati a poco a poco, se la grande occasione 
sarebbe venuta o no, e in torno a me vedevo uomini, alcuni della mia età altri molto più anziani, 
i quali andavano, andavano, trasportati dallo stesso lento fi ume e mi domandavo se anch’io un 
giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai capelli bianchi già alla vigilia 
della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero lasciato dietro di sé che un pallido ricordo 
destinato presto a svanire.4
 La novela, según estas palabras del propio Buzzati, podría haberse situado 
en el nada estimulante ambiente de la redacción del periódico y, sin embargo, elige 
una fortaleza militar ¿por qué razón?... Él mismo lo explica más adelante. El ambiente 
militar, con sus disciplinas y reglas rígidas e inexorables, permitía plasmar el tema de 
la vida y la esperanza que pasa inútilmente, con mayor evidencia que un periódico; 
y además, el propio autor confi esa el atractivo que tenía para él la vida militar. 
Buzzati publicará Il deserto dei Tartari en 1940, el mismo año en el que es enviado como 
corresponsal de guerra, participando de ese modo en las batallas de Capo Matapan 
y en la segunda batalla de la Sirte. Este mundo militar con el que el autor se sentía 
familiarizado y por el que sentía incluso atracción constituyó, por tanto, uno de los 
elementos fundamentales de inspiración de su novela. Este contexto es el que le servirá 
a Buzzati para situar un argumento en que el tema del tiempo, una vez más, aparece 
como eje central de su obra, y que establece, con relación a autores, por ejemplo, como 
Kafka, una diferencia fundamental en su narrativa (Atchity, 1978: 3). En la elección 
del tema y en su desarrollo en el argumento reside buena parte de la efi cacia de la 
manifestación de la melancolía, como elemento tonal dominante en toda la obra. Un 
argumento bien simple y, sin embargo, desde el primer capítulo, está penetrado de un 
inquietante ambiente de misterio5.
 La historia de Giovanni Drogo y su viaje al desierto, su larga espera de un 
acontecimiento que no termina de llegar, la ausencia de enemigo en el horizonte, la 
reclusión sin sentido que justifi que tantos años en una Fortaleza ruinosa y abandonada, 
ponen en escena la experiencia de un individuo a través de cuyo recorrido se puede 
vislumbrar la larga y penosa travesía de una vida rutinaria y monótona. En cada una 
de las fases de este viaje sin retorno que Drogo protagoniza se muestra el paisaje del 
4 Dino Buzzati en entrevista con Alberico Sala, citado en la p. 11 del prólogo a la edición de Il deserto dei 
Tartari (Mondadori, 1970) por la que citaré el texto original en italiano.
5 Para Carlos Suñén, “su estructura es más bien la de un cuento largo que la de una novela”, “un argu-
mento apenas, un esbozo, una fábula” (p. vi del prólogo a la edición por la que citaré a partir de este 
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camino hacia la melancolía más radical. A falta de acontecimientos más heroicos, 
cada una de las acciones que van conformando el fl uir de esta vida que se relata está 
impregnada de una sensación de tristeza cada vez más espesa, frente a la que ni el 
lector queda inmune. Drogo va experimentando en momentos sucesivos las distintas 
emociones de un exhaustivo catálogo de la melancolía. 
 La primera de ellas es la amargura de la partida cuando Drogo se traslada hacia la 
Fortaleza Bastiani y se despide del hogar materno: «La amargura de dejar por primera 
vez la vieja casa donde había nacido a las esperanzas (…) pero sobre todo eso (…) un 
vago presentimiento de cosas fatales, como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin 
retorno» (p. 2)6. El ponerse en marcha a la búsqueda de lo desconocido, pues Drogo no 
sabe muy bien adónde va ni lo que va a encontrar en el momento de iniciar su viaje. 
Después el miedo, el extrañamiento, el desarraigo y la sensación de soledad que experimenta 
le hacen encontrarse como «en una tierra extranjera, mundo duro e ingrato» (p. 34)7. 
 Después de la duda y del deseo de huida, opta por quedarse en la Fortaleza, pero 
pronto le asaltan la ansiedad y la frustración, pues sus expectativas se ven defraudadas 
ante la inutilidad de la espera. Conoce la desilusión, la primera forma del desengaño 
cuando una falsa alarma hace brotar la vida en la fortaleza pero en seguida llega la 
primera desilusión: lo que parece un ejército termina siendo sólo una patrulla.
 La nostalgia del «paraíso perdido», la sensación de pérdida es otra de esas emociones 
de la melancolía. En el capítulo XVII, Drogo va de permiso a la ciudad, pero nada es 
como antes: «El pequeño mundo de su niñez quedaba encerrado en la oscuridad» ya 
desde la primera partida. Siente la nostalgia de su propio pasado y aparece en plenitud 
el tema de «la despedida de un mundo», cuando se hacía la ilusión de conservar intacta 
«una felicidad desaparecida para siempre, de contener la huida del tiempo» (p. 3)8. 
Algo que ya intuyó desde el mismo momento de partir. 
 Y después, cada vez más escepticismo, desesperanza y obsesión ante el destino: la 
razón de ser y existir vuelve a materializarse en una espera sin esperanza de la llegada 
del enemigo: «¡Qué aburrida vida, ahora! (...) Las esperanzas de antaño, las ilusiones 
bélicas, la espera del enemigo del norte, no habían sido sino un pretexto para dar sentido 
a la vida.» (p. 145)9 Y cuando parece que el destino amenaza con cumplirse, Drogo 
recorre un nuevo tramo de su camino hacia la melancolía. Su compañero Simeoni, con 
quien comparte la vigilancia del horizonte, le escamotea el tan esperado enfrentamiento 
con el enemigo, que era ya una obsesión. Conoce así Drogo el desengaño del «otro 
ser», que le sitúa en una soledad profunda, anímica, interior.
6   “L’amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze (...) ma su 
tutto (...) come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un viaggio senza 
ritorno.” (p. 24). 
7  “...in una terra straniera, mondo duro ed ingrato” (p. 62).
8 “Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza” (p. 26). 
9 “Che vita noiosa, adesso. (...) Pareva evidente che le speranze di un tempo, le illusioni guerriere, 
l’aspettazione del nemico del nord, non fossero stati che un pretesto per dare un senso alla vita.” (p. 
191).
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 La espera de ese acontecimiento que nunca termina de llegar, inútil, absurda 
y desesperanzada, en áspera y desoladora soledad, es la imagen pesimista de una 
vida que espera sin esperanza hasta que le llega la muerte. Muestra la cruel existencia 
del hombre concebido como ser para la muerte, sin que la razón pueda dar ninguna 
respuesta válida y sin lugar tampoco para la trascendencia. Como se ha dicho: 
In Drogo è l’uomo contemporaneo, che regge l’essistenza su un sentimento suffi cientemente 
razionale, quello dell’attesa dell’Evento: un’attesa, si badi, ragionata, e che un giorno si realizza 
veramente. La reazione affettiva dello scrittore è pessimistica, e pessimistica dentro i limiti 
terreni, né varca mai le soglie della trascendenza.  (Mazzali, 1973: 11)
CONSTRUCCIÓN DE UN 2. LOCUS MELANCHOLIAE: TIEMPO COMO ES-
PACIO Y ESPACIO COMO TIEMPO
Sin embargo, no solo la historia y los temas que plantea son los únicos responsables 
de cómo El desierto de los tártaros se constituye en el paradigma de un locus melancholiae. 
Se ha dicho que si hay algo que hace bella esta obra es precisamente la atmósfera de 
melancolía que en ella se respira (Borelli, 1956: 95). Esta fascinación que ha ejercido y 
ejerce todavía entre los lectores esta novela se explica por la selección de elementos 
descriptivos reales, pero sugestivos, que se impregnan de contenido connotativo a 
través de campos de asociaciones semánticas y, como ya se ha destacado, y no es menos 
importante, por los detalles que se silencian, por lo que se oculta (Bonifaci, 1982). 
 El silencio es un motivo constantemente repetido, que aparece como forma de 
subrayar la soledad y la falta de actividad de la Fortaleza. Es a veces  «un extraordinario 
silencio» (183)10, un silencio demasiado grande. Al poco de llegar a Bastiani a Drogo 
«le impresionó la vastedad del silencio», «el silencio absoluto parecía por fi n, 
incontrovertible señor de la Fortaleza»  (pp. 26-27) 11. El silencio es la presencia callada 
del misterio, de lo innombrable; en silencio acecha el enemigo (que parece no existir) y 
en silencio transcurren las horas. 
 La oscuridad también es una presencia constante. Las brumas que se ciernen 
siempre sobre el horizonte, que impiden ver qué hay más allá. Son esas «nieblas del 
norte, que no dejan ver», nieblas que obligan al vigía a forzar la mirada, a buscar en un 
más allá sobre todo soñado: «algún día el horizonte estará claro»  (p. 24)12. 
 Los elementos del paisaje se vuelven altamente connotativos y de gran densidad 
simbólica, y son responsables de que el sentimiento de melancolía de esta novela 
adquiera una gran intensidad.  Y si hay alguno importante lo serán aquellos que se 
articulan en torno a este concepto de difícil aprensión que es el  del tiempo. A Buzzati 
no le interesa tanto concretar la causa o el objeto fi nal sobre el que sostener la tensión 
10 “Uno straordinario silenzio” (p. 234).
11 “La vastità del silenzio”; “il silenzio assoluto pareva, fi nalmente, incontrastato signore della Fortez-
za»  (p. 53).
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narrativa, sino mostrar un proceso temporal, las reacciones de los personajes durante 
ese proceso, como después se verá (Atchity, 1978: 12).
 La selección de los momentos crepusculares, que sitúan a los personajes en un 
paisaje exterior ya de por sí melancólico, inducen a un determinado estado de ánimo 
en Drogo: «Como de ordinario, con la puesta de sol entraba en el ánimo de Drogo una 
especie de poética animación. Era la hora de las esperanzas» (p. 71)13. O bien subrayan 
el paso del tiempo. El cambio de las estaciones no es un elemento despreciable en la 
narración; de forma simbólica, y no solamente en un nivel descriptivo, las estaciones 
se deslizan en paralelismo con la evolución que experimenta la vida en la Fortaleza.
 Más que en ningún otro elemento de los que aparecen en la novela, la presencia 
silenciosa y constante del tiempo se materializa en la imagen de la corriente de un río 
imparable, inexorable en su avanzar hacia la muerte: «El río del tiempo pasaba sobre 
la Fortaleza, agrietaba las murallas...». Y ese río es cada vez más veloz y con sus aguas 
se precipitan las vidas de quienes esperan en el fuerte a que no pase nada:
Entre tanto el tiempo corría, su latido silencioso mide cada vez más precipitado la vida, no 
podemos ni parar un instante, ni siquiera para una ojeada hacia atrás. ¡Párate! ¡Párate!, 
quisiéramos gritar, pero comprendemos que es inútil. Todo huye, los hombres, las estaciones, 
las nubes; y de nada sirve agarrarse a las piedras, resistir en lo alto de un escollo; los dedos 
cansados se abren, los brazos se afl ojan inertes, nos arrastra de nuevo el río, que parece lento 
pero jamás se para14. (p. 167) 
 La expresión de la fugacidad del tiempo bajo la alegoría del fl uir fl uvial tiene en 
este pasaje innegables resonancias clásicas sobre el tema del tempus fugit15. Sucede lo 
mismo cuando Buzzati describe que a Drogo, en la espera, «las horas se le escapaban 
de entre los dedos antes de que quisiera contarlas»16.
 Quince largos años se escapan como en un sueño. La experiencia del tiempo 
es subjetiva, individual, depende de la intuición, y el tiempo se transforma en durée 
bergsoniana. Pero la imagen del río en la novela responde al tiempo de la naturaleza, 
al tiempo de la necesidad, al del envejecimiento. Mientras la llanura permanece 
inmóvil, «el tiempo soplaba», como viento del desierto «mortifi cando las cosas bellas, 
y nadie conseguía escaparle»17. Durante la espera, Drogo –“Giovanni”- ha envejecido: 
«El torrente de la vida lo había arrojado ya a un lado, hacia los remansos periféricos, aunque 
en el fondo ni siquiera contaba cincuenta años»  (pp. 175-176). Giovanni Drogo sigue 
13 «Como al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica animazione. Era l’ora 
delle speranze.» (p. 105). 
14  “Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre più precipitoso la vita, non ci si 
può fermare neanche un attimo, neppure per un’occhiata indietro. “Ferma, ferma” si vorrebbe gridare, 
ma si capisce ch’è inutile. Tutto quanto fugge via, gli uomini, le stagioni, le nubi; e non serve aggrappar-
si alle pietre, resistere in cima a qualche scoglio, le dita stanche si aprono, le braccia si affl osciano inerti, 
si è trascinati ancora nel fi ume, che pare lento ma non si ferma mai.” (p. 216). 
15 Sobre este tópico de la literatura clásica y medieval, se puede ver Alonso Monedero (2002). 
16 “Le ore gli sfuggivano di sotto prima che lui riuscisse a contarle” (p. 216).
17 “Il tempo soffi ava (...) mortifi cando le cose belle, e nessuno riusciva a sfuggirgli” (p. 225); “il torrente 
della vita lo aveva gettato oramai da una parte, verso i gorghi periferici, benché in fondo non avesse 
neppure cinquant’anni” (p. 226). 
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esperando, aunque su «esperanza se debilite a cada minuto», y todo carece de sentido 
para él. Mientras sus viejos amigos contemplan «cómo corre el río de la vida y en el 
remolino de las multitudes les divierte distinguir a sus propios hijos»18, Giovanni ya 
está infectado, mortalmente «enfermo de tiempo», y de melancolía.
 Como en la copla del poeta castellano Jorge Manrique, al fi nal del cauce del río 
está la desembocadura, el mar. Buzzati continúa hasta ese mismo punto la alegoría 
del fl uir temporal, y justo cuando a Drogo le asalta un pensamiento nuevo, «límpido y 
brutal», que hasta entonces no había tenido, el de la muerte...
Le pareció que la fuga del tiempo se había detenido, como un encanto roto. El torbellino se 
había hecho en los últimos tiempos cada vez más intenso, y después repentinamente nada, el 
mundo se estancaba en horizontal apatía y los relojes corrían inútilmente. El camino de Drogo había 
terminado; ahora estaba en la solitaria orilla de un mar gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, 
ni un árbol, ni un hombre, todo así desde tiempo inmemorial19.  (p. 199, sub. mío)
Había terminado la larga espera: «todos, de un modo u otro, tenían algún motivo, 
incluso pequeño, para esperar, todos salvo él»20. La larga espera desesperanzada, la 
larga e inútil espera, la absurda espera de un acontecimiento que justifi que una vida, 
no es otra que la de la muerte. Y el río del tiempo se cuela por los resquicios de los 
muros de ese laberinto que es la Fortaleza, del que ninguno de los que ha querido salir 
lo ha hecho sino ha sido para morir. La historia de esta novela, El desierto de los tártaros, 
y de su protagonista es, como se ha dicho, antes que nada, «la storie di un uomo nel 
tempo»  (Mazzali, 1973: 10).
La Fortaleza como «laberinto de tiempo»2.1 
La cuestión importante es cómo el autor de la fábula es capaz de trasladar 
narrativamente la sensación de tiempo a través de las sensaciones espaciales: de qué 
forma tan meritoria el estatismo de un entorno cerrado se transforma en una metáfora 
espacial para traducir la angustiosa atmósfera del paso del tiempo. Es justamente lo 
contrario de lo que opina Juan Carlos Suñén, cuando dice que la Fortaleza es el espacio 
simbólico del no-tiempo, el lugar de la muerte o de la eternidad, habida cuenta de que 
ninguno de los personajes muere dentro de ella: ni Angustina, ni Lazzari -el soldado 
que ignora la contraseña para volver a entrar en ella-, ni Ortiz, ni Drogo. 
 Sin embargo, es ahí dentro, en ese espacio sin salida, entre las paredes de la 
Fortaleza, donde los personajes van dejándose morir o, si se prefi ere, va esperando 
la muerte cada uno de sus habitantes. La vida allí parece no transcurrir a causa de 
18 “Come corra il fi ume della vita en el turbina della moltitudine si divertono a distinguere i propri 
fi gli” (p. 230). 
19 “Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. Il vortice si era fatto negli 
ultimi tempi sempre più intenso, poi improvvisamente più nulla, il mondo ristagnava in una orizzonta-
le apatia e gli orologi correvano inutilmente. La strada di Drogo era fi nita; eccolo ora sulla solitaria riva 
di un mare grigio e uniforme, e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto così da immemora-
bile tempo.” (p. 252). 
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la repetición y de la monotonía, pero sin embargo, avanza inexorable el paso de la 
destrucción del tiempo entre las piedras de sus muros. En la Fortaleza los hombres 
viven como en un refugio la espera de ese enfrentamiento letal. En el reducido espacio 
interior, el soldado se va entrenando en la espera de la confrontación que parece que 
nunca acaba de llegar, mientras se va debilitando su energía vital. 
 La Fortaleza es, por tanto, a la vez que un espacio real, un espacio interior en 
que la falta de acción aumenta la conciencia, y la gran importancia de este símbolo, 
que eclipsa por momentos al del desierto, se revela a lo largo de la lectura, cuando 
percibimos que adquiere casi un alma y que tiene incluso «respiración»  (p. 45)21.
 Casi todas las páginas de la obra transcurren en el interior de sus muros. No 
es casualidad que la obra fuera a llevar en origen precisamente el título de La fortezza. 
Como un espejismo de la conciencia, en mitad del desierto, la Fortaleza Bastiani va 
cambiando su imagen, metamorfoseándose según el estado de ánimo de quien la habita 
o de quien la contempla. La primera impresión no deja lugar a dudas sobre la sensación 
de melancolía y tristeza que provoca en el alma: «La Fortaleza es melancólica, no hay 
pueblos cercanos, no hay ninguna diversión, ninguna alegría»  (p. 35)22.
 Es grandiosa, pero «la sordidez de aquellas murallas, el aire vago de castigo y 
exilio»  hace que los hombres se sientan en ella «ajenos y absurdos» (p. 35)23. Lagorio la 
siente como «una obsesión»; en otros momentos aparece como el «castillo encantado» 
perfecto como escenario para la muerte de Angustina, un verdadero príncipe (p. 
114)24. 
 La primera vez que Drogo se para a contemplarla siente su inexplicable atractivo, 
la fuerza de su misterio, tan complicada e inmensa. Ese mismo poder de fascinación 
ejerce sobre el capitán Ortiz. Pero poco a poco va transformándose en una horrible 
prisión, y sus habitantes se sienten «aprisionados aquí dentro»  (p. 120): «Las murallas 
ya no son un refugio hospitalario, sino que dan una impresión de cárcel»25 (p. 123).
 En el segundo viaje de regreso, al encontrarse Drogo con ella le pareció que 
«ya no encerraba, como la primera vez, inquietantes secretos. No era en realidad más 
que un cuartel limítrofe, una ridícula bicoca... ». Esta es la visión consecuente con la 
experiencia de frustración que ha sufrido el protagonista, una visión que ha dejado de 
ser fascinante, para ser desengañada:
21  “Respiro” (p. 45).
22 “La Fortezza è malinconica, non ci sono paesi vicini, non c’è nessun divertimento e nessuna allegria” 
(p. 63). 
23 «lo squallore di quelle mura, quell’aria vaga di punizione ed esilio»  hace que los hombres se sientan 
en ella «stranieri ed assurdi»  (p. 64). 
24 “Un’ossessione” (p. 82); “castello incantato” (p. 156). 
25 “Imprigionati qua dentro” (pp. 162-163); “le mura non sono più riparo ospitale ma danno l’impres-
sione di carcere”  (pp. 166-167). 
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Vastos sectores de murallas estaban sin custodiar y por allí penetraban los pensamientos de 
oscuridad, la tristeza de estar solo. En realidad el viejo fuerte era como una isla abandonada, 
circundado por territorios vacíos26. (p. 176)
 La Fortaleza no es el espacio del no-tiempo, dentro de ella puede sentirse el 
transcurso del tiempo cada vez más veloz. Incluso cuando la monotonía disfraza el 
inexorable fl uir de la vida:
El río del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las murallas, arrastraba hacia abajo polvo 
y fragmentos de piedra, limaba los peldaños y las cadenas, pero sobre Drogo pasaba en vano; 
aún no había conseguido engancharlo en su huida27. (p. 65) 
Pero el aún, delata que inevitablemente llegará a «engancharlo en su huida». La 
fortifi cación pretende ser un refugio frente al tiempo, un lugar a salvo del enemigo, 
pero se trata de una vana pretensión:
La Fortaleza, en cambio, encerraba pobres hombres, indefensos contra la obra del tiempo, cuyo 
último término se aproximaba. Fechas que antaño había parecido inverosímiles, de tan remotas, 
asomaban ahora inesperadamente por el cercano horizonte, recordando los duros plazos de la 
vida. (p. 177)28
La Fortaleza no es un cerco inexpugnable para el enemigo, el tiempo, sino una 
prisión, en que cada hombre persigue «a través de los laberintos de la fortifi cación»29 la 
esperada confrontación con el enemigo. 
La acedia dentro del laberinto2.2 
«La melancolía es la enfermedad del tiempo», así la defi ne Minkowski, como 
recoge Carlos Gurméndez en «Melancolía y tiempo»30  (1990: 75 y ss.): 
«Lo más frecuente es el melancólico que no sabe qué hacer con el tiempo que vive, y lo deja 
pasar sin poder contenerlo, (…) como si no pasase nunca nada (…) Entonces no hay nada qué 
hacer, no se espera ningún acontecimiento ni tampoco la posibilidad de recordar, porque lo que 
ha sido se desvaneció por completo» (p. 77).
Aunque se ha dicho que esta es novela de un solo personaje (Borelli, 1956: 93), 
este no está solo en el interior de la Fortaleza Bastiani. Dentro de ella, todos están 
«enfermos de melancolía», en mayor o menor medida, de una forma o de otra, 
todos están afectados por esa especie de enfermedad o locura, y los rasgos de sus 
personalidades muestran este efecto de la espera y del hastío. Son seres que vagan años 
26 “Vasti settori di mura erano incustoditi e di là penetravano i pensieri del buio, la tristezza di essere 
soli. Come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte, attorniato da territori vuoti” (p. 226). 
27 “Il fi ume del tempo passava sopra la Fortezza, screpolava le mura, trascinava in basso polvere e fra-
mmenti di pietra, limava gli scalini e le catene, ma su Drogo passava invano; non era ancora riuscito ad 
agganciarlo nella sua fuga” (pp. 98-99).
28 “La Fortezza invece conteneva poveri uomini, indifesi contro il lavoro del tempo, e il cui termine 
ultimo si avvicinava. Date che una volta erano parse inverosimili, da tanto lontane, si affacciavano ora 
improvvisamente al vicino orizzonte, ricordando le dure scadenze della vita.” (p. 227) 
29 “Attraverso i laberinti delle fortifi cazioni” (p. 226).
30 Sigo este estudio de la melancolía de Carlos Gurméndez para el análisis de los tipos de melancólicos 
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y años por los pasajes de la fortaleza, y entre cuyos «muros amarillos» van perdiendo 
las ilusiones, los deseos, la esperanza, el tiempo de vivir, sin que sean capaces de 
encontrar, enfermos y desgastados, el hilo que les conduzca a la salida de ese laberinto. 
Todos ellos muestran los distintos rostros de una misma enfermedad. Buzzati los ha 
situado a modo de espejos en los pasadizos dentro del mismo laberinto, de forma que 
Drogo, su protagonista, no pueda evitar mirarse en ellos. Todos le devuelven el mismo 
malestar, a un mismo reducto donde solo queda la nada melancólica. Cada uno de los 
habitantes de ese espacio parece mostrar un camino alternativo, sin embargo, como en 
los laberintos de caminos alternativos, unos conducen a otros, devolviéndonos una y 
otra vez a las mismas encrucijadas. 
 Uno de los primeros casos de la novela, el sastre Prosdocimo: lleva quince años 
en el fuerte, pero sigue diciendo que está en él  «de forma absolutamente provisional» 
(p. 43). El hermano del sastre le advierte a Drogo de que se vaya pronto, antes de coger 
la «manía» de los demás, «una especie de enfermedad», «mientras aún está a tiempo…» 
(p. 44) 31. Incluso el médico, Ferdinando Rovina, que lleva también veinticinco años 
en el fuerte. También él habla de enfermar, aunque lo haga reconociendo el valor 
metafórico de sus palabras:
«Uno a uno se van todos (...) acabaremos por quedarnos sólo los viejos (...) Hasta Morel, 
apuesto, el año que viene tendrá que bajar a la ciudad a curarse. Hasta él, apuesto, acabará por 
enfermar...»32. (p. 56)
 Otros personajes con mayor protagonismo conforman un interesante abanico de 
«casos clínicos»  en los que la afección de la enfermedad de Saturno muestra distintos 
síntomas y personalidades. Ellos son los refl ejos que repiten una y otra vez un mismo 
rostro, los pasadizos que conducen una y otra vez a un mismo lugar del laberinto en 
que se convierte la vida dentro de la Fortaleza Bastiani.
2.2.1. El capitán Ortiz, el «melancólico abúlico»
El capitán Ortiz es la primera persona con la que Drogo se encuentra cuando 
parte hacia la Fortaleza la primera vez y todavía no sabe dónde situarla; su actitud es 
contemplativa, de lúcida fascinación:
Ortiz se había quedado inmóvil y miraba intensamente las amarillas murallas. Sí, él, que vivía 
allí desde hacía dieciocho años, las contemplaba, casi hechizado, como si volviera a ver un 
prodigio. Parecía no cansarse de remirarlas y una vaga sonrisa, de alegría y tristeza al tiempo, 
iluminaba lentamente su rostro 33. (p. 16)
31 “In via as-so-lu-ta-men-te prov-vi-so-ria”  (p. 72); “una specie di malattia”, “stia attento fi nché è in 
tempo…” (p. 73).
32 “Ad uno ad uno ve ne andate tutti. (...) Finiremo per restare soltanto noi vecchi (...) Anche Morel, 
scommetto, quest’altr’anno dovrà scendere in città a farsi curare. Anche lui, scommetto, fi nirà per am-
malarsi...” (p. 87).
33 “Anche Ortiz era rimasto immobile e fi ssava intensamente le gialle mura. Sì, lui che ci viveva da di-
ciott’anni, le contemplava, quasi ammaliato, come se rivedesse un prodigio. Pareva che non si stancasse 
di rimirarle e un vago sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava lentamente il suo volto. » (p. 
40).
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 Es la leve y triste sonrisa de la melancolía que aparecerá en distintas ocasiones, 
en los rostros de varios de los personajes de esta historia, en Angustina, y en el mismo 
Drogo cuando se ve ante su propia muerte. La sonrisa del que se sabe más allá de 
la tristeza de la vida, del que observa entre irónico y distanciado el sinsentido de la 
existencia.
 Este encuentro tiene un valor proyectivo, de verdadera prolepsis que se pone 
de manifi esto al fi nal de la novela, cuando un encuentro similar se repite, en perfecto 
paralelismo, esta vez entre Giovanni Drogo (que ha tomado ya el relevo a Ortiz) y 
un nuevo soldado que llega para incorporarse a la Fortaleza Bastiani, Moro. Éste, 
cual nuevo Giovanni, nos retrotrae el principio de la historia, en una estructura 
premeditadamente circular. La historia comienza a repetirse. 
 El capitán es la presencia más solidaria y sensible a los miedos y a la angustia de 
Drogo. En él encuentra Drogo el espejo de sí mismo, la fraterna solidaridad de quien 
se siente unido en un mismo destino, víctima del mismo paso del tiempo: «El propio 
comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta años, asistía apático a la fuga de 
las semanas y de los meses. Ahora había renunciado a sus grandes esperanzas...»34 (p. 
160).
 En esta renuncia está la clave de una existencia que se deja llevar por la inercia. 
Más adelante Ortiz le confi esa a Drogo: «He sabido contentarme. Años tras año he 
aprendido a desear cada vez menos»  (pp. 160-61)35. Esta forma de sobrevivir a la 
angustia temporal es la de la melancolía abúlica, una manera muy de Schopenhauer de 
evitar el dolor de vivir, mediante la anulación de la voluntad. La sombra de Kierkegaard 
se cierne en esta forma de acedia moderna, para quien la melancolía es una debilidad, 
un pecado, es el pecado de no querer profunda y sinceramente, la inhibición, como ha 
estudiado M. C. Lambote (1999: 50). 
 La sintonía que hay entre Ortiz y Drogo se traduce en la simpatía y la amistad 
que siente éste por el comandante. Cuando Drogo parte de permiso, al abandonar la 
Fortaleza, dice para sí: 
«Adiós, comandante Ortiz, melancólico amigo»36  porque éste ha renunciado, y ya no es capaz 
de apartase de la pequeña fortifi cación. Pero cuando Drogo abandona a su vez la Fortaleza, 
todos lo ven ya como un viejo «sin deseos ni remordimientos»37 (p. 197).
2.2.2. El sargento Tronk, el «maníaco-melancólico»
La rutina militar emerge como centro de atención en los primeros capítulos de 
la novela (sobre todo en el capítulo V) y es descrita pormenorizadamente, como la 
actitud del personaje que encarna esta «manía de los reglamentos»:
34 “Lo stesso maggiore Ortiz, ch’era già sulla cinquantina, assisteva apatico alla fuga delle settimane e 
dei mesi. Egli aveva oramai rinunciato alle grande speranze...”  (p. 209).
35  “Ho saputo accontentarmi. (...) Anno per anno ho imparato a desiderare sempre meno”  (p. 210).
36 “Addio Maggiore Ortiz, melanconico amico” (p. 168).
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El relevo con los centinelas salientes se había producido con meticulosa precisión ante los ojos 
del sargento primero Tronk, especialista en los reglamentos. Tronk llevaba veintidós años en la 
Fortaleza y ahora ya ni siquiera se movía de ella en los períodos de permiso. Nadie conocía como 
él cada rincón de la fortifi cación... Cuando él estaba de servicio, los centinelas no abandonaban 
ni un instante el fusil, no se apoyaban en las murallas y hasta evitaban detenerse, porque las 
paradas sólo estaban permitidas en casos excepcionales; Tronk no dormía en toda la noche y 
vagaba con pasos silenciosos por el camino de ronda, haciéndolos estremecerse. “¿Quién va? 
¿Quién va?”, preguntaban los centinelas... 38.  (pp. 30-31)
 Cuando Drogo, en los momentos de nostalgia, escribe a su madre, contándole 
de su vida en la Fortaleza, decide, para no causarle amargura, no hablarle de las 
«manías de Tronk»39 (p. 36), en donde ya aparece claramente esbozado ese carácter 
maniático que adquiere en este antipático personaje el sentimiento de melancolía que 
produce la espera. Todos los personajes están pendientes de una vana esperanza, y en 
relación con ella es como alcanza su verdadero sentido ese estricto cumplimiento del 
reglamento del sargento Tronk; el narrador lo refl eja así unas páginas más adelante:
Tronk seguía los artículos del reglamento, la disciplina matemática, el orgullo de la 
responsabilidad escrupulosa, y se hacía la ilusión de que eso le bastaba. Mas si le hubieran dicho: 
siempre así mientras vivas, todo igual hasta el fi nal, también él habría despertado. Imposible, 
habría dicho. Algo distinto tendrá que venir, algo verdaderamente digno, como para poder 
decir: ahora, aunque haya acabado, paciencia40. (p. 46)
 Carlos Gurméndez (1990: 43) se refi ere en su monografía sobre este tema a 
esta forma de melancolía, como «manía burguesa»  si no en términos de «disciplina 
matemática»  sí en los de «cálculo exacto»:
El maniático se afana simplemente por llevar a cabo lo que ha emprendido, y se siente satisfecho 
cuando ha cumplido a fondo la tarea que se propuso. El cálculo exacto, la racionalidad formal, 
propia del orden burgués, defi ne al maníaco-melancólico.
 Esta «manía burguesa» me parece extrapolable a la que se produce dentro del 
orden militar en el caso del sargento Tronk porque consiste en unos mismos síntomas 
de actividad exagerada, carente de mesura y equilibrio, de raíz tan melancólica como la 
indolente pasividad. A juicio de Gurméndez ese dinamismo, ese afán de movimiento 
es una respuesta al sentimiento de abandono, de «ser-ahí», como decía Heidegger, que 
posee a todo ser humano. Este tipo de melancólico refl eja esa pasividad del ser, de la 
existencia -que también refl eja la vida en la Fortaleza- y se manifi esta en ese afán de 
38 “Il cambio  con le sentinelle smontanti era avvenuto con meticulosa precisione sotto gli occhi del 
sergente maggiore Tronk, specialista dei regolamenti. Tronk era alla Fortezza da ventidue anni e oramai 
non se ne muoveva più neppure nei periodi di licenza. Nessuno conosceva come lui ogni angolo della 
fortifi cazione (...). Quando lui era di servizio, le sentinelle non abbandonavano per un istante il fucile, 
non si appoggiavano ai muri ed evitavano persino di fermarsi, perché le soste erano concesse solo in via 
eccezionale; pero tutta la notte Tronk non dormiva e a passi silenziosi si aggirava peri l camino di ronda, 
facendole trasalire. «Chi va là, chi va là?» chiedevano le sentinelle...» (pp. 57-58).
39 “Manie de Tronk» (p. 64).
40 “Tronk inseguiva gli articoli del regolamento, la disciplina matematica, l’orgoglio della responsabili-
tà scrupolosa, e si illudeva che ciò gli bastasse. Pure se gli avessero detto: sempre così fi no che vivi, tutto 
uguale fi no in fondo, anche lui si sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe detto. Qualche cosa di diverso 
dovrà pur venire, qualche cosa di veramente degno, da poter dire: adesso, anche se è fi nita, pazienza.” 
(p. 76).
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orden, pulcritud y exactitud llevados a extremos maníacos. Drogo también cae en esa 
forma de disuadir a la melancolía:
Drogo se habría marchado igualmente; pero estaban ya en él el entorpecimiento de los hábitos, 
la vanidad militar, el amor doméstico a los muros cotidianos. Cuatro meses habían bastado para 
enviscarlo en el monótono ritmo del servicio. En hábito se había convertido el turno de guardia... 
poco a poco había aprendido bien las reglas, los modismos, las manías de sus superiores... hasta 
Tronk se había dado cuenta de los serio y escrupuloso que era Drogo, casi le había tomado 
cariño41. (p. 58)
 La evolución de Drogo y el contraste con la que fuera su primera impresión del 
sargento es patente, y Buzzati dedica varios párrafos a describir detalladamente hasta 
qué punto los hábitos cotidianos han captado a Giovanni Drogo. Todavía la última vez 
que regresa a la Fortaleza, al puesto de siempre, y se siente resignado a esperar a nada, 
«en el fondo de su alma hay incluso una tímida complacencia por poder volver tal cual 
a sus viejos hábitos»  (p. 143)42.
2.2.3. Angustina, el «melancólico temperamental»
Entre los nuevos amigos de Drogo, Angustina destaca por su actitud, su 
compostura, sus gestos, todo en él, incluido su nombre, nos habla de un personaje 
esencialmente melancólico, desde el primer momento: «Angustina era pálido y estaba 
sentado con su perenne aire de despego, como si no se interesara, como si estuviera 
allí por puro azar». Y poco más adelante: «su uniforme azul, desteñido por el sol, se 
destacaba entre los otros por una indefi nible y negligente elegancia»43 (p. 47)..
 Su actitud distinguida y original, desinteresada hacia la vida, su desapego hacia 
las cosas, su aire de aburrimiento, su constitución débil y enfermiza, su talante pensativo, 
su rostro “cargado de inconfesado cansancio» lo confi guran como el personaje modelo 
del hombre melancólico.
 Angustina, en el capítulo XI, protagoniza un sueño de Drogo. El sueño se 
desarrolla en un ambiente fantasmagórico: Angustina es guiado en fúnebre cortejo de 
fantasmas o espíritus procedentes del abismo, en una bella carroza, hacia un espacio 
celestial, hacia la luna. El rostro de Angustina no pierde la sonrisa mientras se aleja en 
la noche, “con nobleza casi inhumana”44, y desaparece sin echar la vista a lo que queda 
atrás. 
41 “Drogo sarebbe ugualmente partito; ma c’era già in lui il torpore delle abitudine, la vanità militare, 
l’amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro mesi erano bastati 
per invischiarlo.  Abitudine era diventato per lui il turno di guardia (...); a poco a poco aveva imparato 
bene le regole, i modi di dire, le manie dei superiori (...) persino Tronk si era accorto come Drogo fosse 
serio e scrupoloso, gli si era quasi affezionato.” (pp. 90-91).
42 “Nel fondo dell’animo c’è perfi no la pavida compiacenza (…) di poter rientrare tale e quale nelle 
vecchie abitudini”  (p. 189).
43 “Angustina era pallido e sedeva con la sua perenne aria di distacco, come se non si interessasse affatto 
di loro, fosse lì per un puro caso” (p. 77); “La sua uniforme azzurra, stinta dal sole, spiccava fra le altre 
per un’indefi nibile trasandata eleganza” (p. 78).
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 En el capítulo XV se confi rma que ese sueño era una premonición de la muerte 
de Angustina, que termina muriendo con una sonrisa congelada en los labios. 
Angustina demuestra -en la larga caminata que termina con su vida- una extraordinaria 
resistencia ante el dolor, y por su actitud muestra una nobleza de carácter, una forma 
de heroicidad poco frecuente. Angustina adopta la personalidad del melancólico en 
cuanto un ser original y extraordinario, y en su muerte conserva «toda la nobleza y 
una suma elegancia», como el «príncipe Sebastián»  del viejo cuadro de la Fortaleza: 
Ahora Angustina (...) se estaba pareciendo al príncipe Sebastián herido en el corazón del bosque; 
Angustina no tenía como él, una reluciente coraza, ni a sus pies yacía el yelmo sanguinolento, 
ni la espada rota; no apoyaba la espalda en un tronco, sino en un duro peñasco; no le iluminaba 
la frente el último rayo de sol, sino solamente una débil linterna. Pero se le parecía muchísimo, 
idéntica la posición de los miembros, idéntico el plegado del capote, idéntica aquella expresión 
de cansancio defi nitivo45.  (p. 115)
 Como Drogo en su propia muerte, Angustina, un personaje perdedor, un 
antihéroe, manifi esta toda su dignidad en su desprendimiento del mundo, en su 
aceptación del morir.
Giovanni Drogo: en el centro del laberinto2.3 
Al principio «los días parecen largos y tranquilos, el sol resplandece alto en 
el cielo y parece que nunca tiene ganas de caer hacia poniente»46  (p. 38). Los días 
son iguales y Drogo siente que tiene mucho tiempo por delante. Su existencia parece 
detenida; pero se trata, una vez más, de un «espejismo». El personaje protagonista 
va adquiriendo similares síntomas de la misma dolencia. En una novela que se va 
revelando como paradigma del síndrome de la melancolía contemporánea, su 
protagonista termina siendo la víctima mortal de la enfermedad. Reúne en sí mismo 
una larga lista de indicios, de síntomas, circunstancias, actitudes, sentimientos, o 
sensaciones que lo confi guran también a él  como un personaje paradigma de la acedia 
de nuestro tiempo.
 La larga lista de sus «síntomas»  se asienta, en primer lugar, en su tristeza 
natural. Cuando Giovanni Drogo es nombrado ofi cial en el principio de la novela y 
le conceden el destino que llevaba largo tiempo deseando, se mira en el espejo «sin 
encontrar la alegría que había esperado», sólo «una cansada sonrisa en su rostro, al que 
en vano había tratado de amar»  (pp. 1-2)47. Esta tristeza natural a su carácter parece 
ligarse con un cierto desprecio de sí mismo, que, según Freud, procede del hecho de 
45 “Ora Angustina (...) andava assomigliando al Principe Sebastiano ferito nel cuore della foresta ; An-
gustina non aveva come lui la lucente corazza, né ai suoi piedi giaceva l’elmo sanguinolento, né la spada 
spezzata; non appoggiava la schiena a un tronco bensì a un duro macigno; non l’ultimo raggio del sole 
lo illuminava in fronte ma soltanto una fi oca lanterna. Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la 
posizione delle membra, identico il drappeggio della mantella, identica quell’espressione di stanchezza 
defi nitiva.” (pp. 157-158).
46 “Le giornate sono lunghe e tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia mai voglia 
di calare al tramonto” (p. 67).
47 “Senza trovare la leticia che aveva sperato», sólo «uno stentato sorriso sul proprio volto, che invano 
aveva cercato di amare” (pp. 23-24).
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no haber sabido la persona convertirse en objeto de amor de sí mismo, en la etapa del 
narcisismo (Lambote, 1999).
 a. Su soledad. Después de la excitación del viaje se siente “triste y desamparado” 
y comienza a conocer en serio qué es la soledad. La sensación de desamparo 
es tan grande que tiene conciencia de que «probablemente tampoco en todo 
el mundo había un alma que pensase en Drogo» (p. 25), ni siquiera su madre. 
«Y se sentía solo como nunca en su vida», por eso busca alivio en las cartas 
que le escribe a su madre porque se siente «completamente solo»48.
 Esta soledad es en Drogo una dolencia que le acompaña en todo momento y 
que su estancia en el desierto no hace más que acentuar. Al volver a su casa de permiso 
se siente de nuevo solo y vaga por la ciudad en solitario. La falta de comunicación es 
casi total. Y la sensación de desamor llega en él hasta la médula: «dopo tutto egli era 
solo al mondo, e fuor che lui stesso nessun altro lo amava» (p. 250). En radical soledad 
transcurre su aburrida e insulsa vida, y en soledad radical se produce su abandono de 
la Fortaleza y su muerte.
 Es en todo momento el sentimiento del ser humano abandonado en soledad en 
el mundo y ante su mortal destino. La ausencia del amor del otro, de la comprensión 
del otro y de la comunicación con los otros es sencillamente un anticipo de la soledad 
de la muerte.
 b. Los altibajos de ánimo. Son característicos del carácter melancólico, como lo es 
su indecisión. Al poco de llegar a la Fortaleza, después de la excitación del 
viaje le asalta a Drogo la tristeza, y cae en un estado de abatimiento; poco 
después, cuando, tras dudarlo, decide quedarse en la Fortaleza, sentirá que 
«la exaltación se mudaba en una extraña pena, próxima a la felicidad»49 (p. 
71). Más adelante, cuando vuelve a la casa de su madre, «sentía mudarse la 
felicidad en tristeza desganada»50 (p. 127). 
 c. La sensación de extrañamiento. Esta sensación le asalta en varias ocasiones. Al 
llegar a la Fortaleza «le pareció encontrarse entre hombres de otra raza, en 
una tierra extranjera» (p. 34); entre los trajes del sastre, observa que «todo 
alrededor colgaban fl ojos, con siniestro abandono de ahorcados»51 (p. 42). 
También se siente extranjero al volver a su casa, a su pasado; sus pasos se 
han vuelto «ajenos»  incluso para su madre.
48 “Probabilmente anche in tutto il mondo non c’era un’anima che pensasse a Drogo” (p. 51). “E si sen-
tiva solo come mai nella vita” (p. 52); “completamente solo” (p. 63).
49 “L’esaltazione tramutarsi in una strana pena, prossima alla felicità”  (p. 89).
50  “Sentiva mutarsi la felicità in tristezza svogliata” (p. 170).
51 “Gli parve di trovarsi fra uomini di altra razza, in una terra straniera, mondo duro ed ingrato”  (p. 
62); “tutt’attorno pendevano fl osci, con sinistro abbandono da impiccati, decine e decine di uniformi, 
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 d. La sensación de «déjà vu». Ante la visión del desierto, la primera vez que lo 
observa se pregunta: 
¿Dónde había visto ya Drogo aquel mundo? ¿Lo había vivido quizá en sueños o lo había 
construido al leer alguna vieja fábula? Le parecía reconocer las bajas rocas caídas, el valle 
tortuoso sin árboles ni verde... Ecos profundísimos de su alma se había despertado, y él no 
sabía entenderlos52. (p. 24)
 e. Su actitud contemplativa y soñadora. Durante la espera del enemigo, allí, ence-
rrado en la Fortaleza, se dispone de todo el tiempo del mundo, mientras no 
pasa nada. Son muy numerosos los momentos en que el protagonista aparece 
contemplando el paisaje, atraído por la inmensa llanura o por el estático ho-
rizonte: «Inmóvil, miraba fi jamente las barreras de rocas del frente, las impe-
netrables lejanías del norte... »53 (p. 61).
 Como forma de entretener el aburrido paso de las horas, Drogo también se 
entrega a la ensoñación. A veces sueña despierto con otros lugares de paz y sosiego (ese 
«palacio junto al mar»); otras veces es el insomnio, otro de los rasgos del melancólico, 
el que le sitúa en una vigilia muy lúcida:
Le pareció que un entorpecimiento repentino lo arrastraba al sueño. Pero estaba demasiado 
consciente. Una barahúnda de imágenes, como de sueño, pasaron ante él, comenzaban incluso 
a formar una historia; pero tras unos instantes advirtió que estaba aún despierto54 (p. 26).
 Otras veces sus sueños son reveladores, premonitorios, como el de la muerte de 
su compañero Angustina.
 f. Su «manía del reglamento». Ya se ha comentado, al hablar de las manías del 
sargento Tronk, cómo Drogo se va contagiando de estos hábitos, por lo que 
el estricto cumplimiento de reglas se vuelve familiar, doméstico y parece jus-
tifi car la inutilidad de las horas. 
 g. El componente supersticioso de su personalidad. A pesar de que se dice al princi-
pio de la novela que no era especialmente supersticioso, sin embargo en oca-
siones reacciona con «supersticioso temor» (p. 169)55. La resistencia a aban-
donar la Fortaleza, el mundo que había prestado refugio a su existencia, es 
justifi cada por Drogo con explicaciones supersticiosas, que también apuntan 
a un rasgo defi nidor de su personalidad melancólica: «Una oscura supersti-
ción le decía que si abandonaba ahora la Fortaleza, por enfermedad, jamás 
52 “Dove mai Drogo aveva già visto quel mondo? C’era forse vissuto in sogno o l’aveva costruito leg-
gendo qualche antica fi aba? Gli pareva di riconoscerle, le basse rupi in rovina, la valle tortuosa senza 
piante né verde... Echi profondissimi dell’animo suo si erano ridestati e lui non li sapeva capire”  (p. 
49).
53 “Inmobile egli fi ssava le barriere di rupi dirimpetto, le impenetrabili lontananze del nord...” (p. 61). 
54 “Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse nel sonno. Ma ne aveva troppo coscienza. Una 
baraonda di immagini, quasi di sogno, gli passarono davanti, cominciavano persino a formare una sto-
ria; ma dopo qualche istante si accorse di essere ancora sveglio.” (pp. 52-52)
55 “Superstiziosa paura” (p. 218).
143
El desierto de los tártaros: un paradigma de Locus melancholiae
ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -166 159
regresaría» (p. 181). Se nos hace saber, hacia el fi nal de la novela, que «Drogo 
no había querido cambiar de habitación después de su nombramiento como 
comandante, temiendo que eso le trajera mala suerte»  (p. 183)56.
 h. Su nostalgia del «paraíso perdido». Al Giovanni Drogo joven, la soledad es to-
davía grata: «Saboreaba con orgullo su decisión de quedarse, el amargo gus-
to de abandonar las alegrías menudas y seguras por un gran bien a largo e in-
seguro plazo (...) Tenía mucho tiempo por delante. Todo lo bueno de la vida 
parecía esperarle. ¿Qué necesidad tenía de apresurarse?» (p.61)57. Pero, poco 
a poco, se va convirtiendo en el de una historia que es toda ella en sí misma 
una larga despedida, de la juventud, del mundo, de los compañeros de fati-
gas, de la vida. Desde las primeras páginas aparece despidiéndose para salir 
a un «viaje sin retorno»58. Tras la emoción de despedirse de su madre, su pri-
mera despedida dentro de una larga serie, se esconde el miedo, o «un vago 
presentimiento de cosas fatales»: «en el fondo -se dio cuenta Giovanni Dro-
go- el tiempo mejor, la primera juventud, probablemente había acabado»59. 
 Después vinieron otras pérdidas. La despedida defi nitiva de su pasado, de 
su infancia, la nostalgia de ese mundo perdido y clausurado para siempre, el de la 
infancia. También tuvo que despedirse de su primer amor, María: 
Drogo comprendía que aún quería a María y que amaba su mundo; pero todas las cosas que 
alimentaban su vida de antes se habían quedado lejos; un mundo ajeno, donde su puesto 
había sido ocupado fácilmente. Y lo consideraba ahora desde fuera, aunque con nostalgia; (...) 
retroceder habría sido estúpido e inútil60. (p. 136)
 Lo vemos despedirse de las únicas personas con la que simpatiza en la Fortaleza, 
su amigo Angustina porque muere y el capitán Ortiz cuando abandona el fuerte, a sus 
cincuenta y cuatro años. Éste último es uno de los momentos de más intensa melancolía 
de la novela. Pero es cuando se encuentra con el nuevo soldado Moro, y rememora su 
56 “Una oscura superstizione gli diceva che se avesse lasciato adesso la Fortezza, per malattia, mai più 
sarebbe ritornato”  (p. 232); “non aveva voluto cambiare di camera, quasi temendo che non gli avrebbe 
portato fortuna” (p. 234).
57 “Assaporava con orgoglio la sua determinazione di restare, l’amaro gusto di lasciare le piccole sicure 
gioie per un grande bene a lunga e incerta scadenza (...) Egli aveva tanto tempo davanti. Tutto il buono 
della vita pareva aspettarlo. Che bisogno c’era di affanarsi?” (p. 94).
58 “Viaggio senza ritorno” (p. 24).
59 “In fondo –si accorse Giovanni Drogo- il tempo migliore, la prima giovinezza, era probabilmente 
fi nito” (p. 24). 
60 “Drogo capiva di voler bene ancora a Maria e di amare il suo mondo; ma tutte le cose che nutrivano 
la sua vita di un tempo si erano fatte lontane; un mondo di altri dove il suo posto era stato facilmente 
occupato. E lo considerava oramai dal di fuori, pur con rimpianto; (...) tornare indietro sarebbe stato 
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primer encuentro con Ortiz, cuando siente que «un nudo le apretaba el corazón: adiós 
sueños del tiempo lejano, adiós hermosas cosas de la vida»61 (p. 174).
 Al fi nal asistimos a la última, quizá la más triste de todas las despedidas, al 
abandonar la Fortaleza Bastiani para siempre. «Adiós, Fortaleza», se dijo:
Los ojos de Drogo miraban como jamás las amarillentas paredes de la Fortaleza, los perfi les 
geométricos de casamatas y polvorines. Lágrimas lentas y amarguísimas caían por la piel 
arrugada, todo acababa miserablemente y no quedaba nada que decir62.(p. 195).
 i. La abulia. La resignación, la pasividad, la falta de deseo o la renuncia pro-
ducen ese estado abúlico del melancólico, al que poco a poco van llegando 
los habitantes de la Fortaleza. A Drogo, como al capitán Ortiz (ver 2.3.1), no 
le queda otro remedio para superar la angustia del tiempo y sobrevivir, que 
dar cobijo a la apatía, ese sentimiento que convierte el tormento de la espera 
en hastío vital.
 j. Los síntomas de enfermo melancólico: trastornos de hígado, diarreas, vértigo. La 
espera en el tiempo, la inactividad, «la oscura angustia de las horas que 
pasan»63 llegan a enfermar a Giovanni Drogo. Es la espera en el tiempo la que 
termina manifestándose en signos físicos. En principio, el cuerpo de Drogo 
muestra signos de envejecimiento: las arrugas, el pelo gris, el paso menos 
ligero..., pero a medida que se debilita su esperanza aparecen otros síntomas 
inequívocos: «Después empezó a adelgazar, el rostro se le puso de un tris-
te color amarillo, los músculos se afl ojaron. Trastornos del hígado, decía el 
doctor Rovina, ya viejísimo»  (p.180)64. Esa falta de tono, que comenzaba con 
cansancio desde que se despertaba por la mañana, esa pérdida de energías, 
«los dolores de cabeza y las penosas diarreas»65 son síntomas que evidencian 
que Drogo padece el mal de la melancolía, en un nivel somático y no sólo 
psicológico o anímico.
 Es realmente una llamativa sorpresa la que aporta Buzzati a la narración 
al aproximarse al desenlace. La historia, los personajes, las situaciones confi guran 
formas de un tipo de melancolía más bien psicológica o sentimental, pero ésta termina 
61 “Un nodo stringeva il cuore di Drogo; addio sogni del tempo lontano, addio cose belle della vita” 
(p. 224).
62 “Glio occhi di Drogo fi ssavano come non mai le giallastre pareti della Fortezza, le sagome geome-
triche di casematte e polveriere. Lacrime lente e amarissime calavano giù per la pelle raggrinzita, tutto 
fi niva miseramente e non restava nulla da dire.” (p. 247).
63 “l’orgasmo oscuro delle ore che passano” (p. 221).
64 “Poi ha cominciato a dimagrire, il volto si è fatto di un tristo colore giallo, i muscoli si sono affl osciati. 
Disturbi di fegato, diceva il dottor Rovina, oramai vecchissimo, determinato ostinatamente a fi nire lassù 
la vita”  (pp. 230-231).
65   “I mali di testa e le penose diarree” (p. 231).
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evolucionando a esa forma más antigua -según estudió la medicina hipocrática- que 
afecta a unas funciones fi siológicas del cuerpo humano.
 Por si los indicios aquí mencionados no fueran sufi cientes para diagnosticar 
la enfermedad que ha acabado por afectar no sólo al alma sino también al cuerpo de 
Giovanni Drogo, la narración aporta un último síntoma: el vértigo. La sensación de 
vértigo aparece, en varias ocasiones, cuando se va acercando el momento defi nitivo, y 
le obliga a permanecer en la cama: 
Drogo bajó de la cama y le asaltó una oleada de vértigo, que, sin embargo, se disolvió lentamente. 
Ahora estaba ante el espejo y miraba espantado su rostro, amarillo y chupado66. (p. 185)
Bajo el signo de Saturno, Drogo ha perdido la vitalidad de su propio yo, 
confundido en un laberinto de tiempo y melancolía.
3. ESE OTRO LABERINTO: EL DESIERTO
Es ese «paisaje vacío y deshabitado»  que se sitúa frente a la Fortaleza, en la 
llanura septentrional. Lo caracterizan su fuerte poder de atracción, su infi nitud y su velo 
de misterio. Casi al principio de la novela resulta muy signifi cativa una conversación 
en la que alguien pretende disuadir a Drogo para que olvide este monótono paisaje. 
Su insistencia resulta misteriosa porque parece querer ocultar algo, y ese algo que no se 
nombra lo convierte en un enigma:
— No vale la pena, teniente. Un paisaje monótono, no tiene nada de hermoso. Hágame caso, ¡no 
piense más en ello! (...)
— Me ha pedido usted lo único que no puedo concederle (...)
— ¿No hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que se pueda mirar?
— Sólo una. Sólo una, en el despacho del coronel (...) Pero no vale la pena, se lo repito, es un 
paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartará de ese panorama, si se decide a quedarse. (...)
— Y no piense en ello: es un paisaje que no vale nada, se lo garantizo, un paisaje estupidísimo67. 
(p. 22)
 Sin embargo, ante la insistencia de Drogo, esa misma noche el teniente Morel 
llevó a escondidas a Drogo al extremo de las murallas para que pudiese ver. Esta 
atracción es sentida por toda la tropa en general;  las montañas eran bellas, pero nadie 
las miraba: «Drogo y los soldados, tendían instintivamente a mirar hacia el norte, a la 
desolada llanura, carente de sentido y misteriosa»68 (p. 75).
66 “Drogo scese dal letto e fu colto da un’onda di vertigine, che però lentamente si dissolse. Adesso era 
davanti allo specchio e guardava spaventato il proprio volto, giallo e consunto.” (p. 236).
67 “«Non vale la pena, tenente. Un paesaggio monotono, non c’è proprio niente di bello. Dia retta a me, 
non ci pensi!» (...) «Lei mi ha chiesto» disse «proprio l’unica cosa che non posso concederle. (...)«Non 
c’è nemmeno una feritoia, una fi nestra, da cui si possa guardare?» «Una sola. Una sola nello studio del 
signor colonnello (...) Ma non ne vale la pena, le ripeto, un paesaggio che non val niente. Oh, ne avrà da 
stufarsi di quel panorama, se si decide a fermarsi. (...) Ma non ci pensi; un paesaggio che non val niente, 
le garantisco, un paesaggio stupidissimo.» (p. 47).
68 “Drogo e i soldati, tendevano istintivamente a guardare verso nord, alla desolata pianura, priva di 
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 Pero la observación del desierto resulta inútil incluso con anteojo, «nunca hay 
nada»69. Cuando Simeoni y Drogo lo escrutan con ese aparato, «las rocas, el desierto, 
las nieblas del fondo, todo parecía carente de sentido»70. Es el desierto, que queda más 
allá de las murallas de la Fortaleza, ese espacio infi nito, en el que todo permanece 
siempre oculto, desconocido, como misterioso enigma indescifrable. El enemigo nunca 
comparece y las fuerzas adversas se le ocultan. Los héroes trágicos de la antigüedad 
conocían a su enemigo, recuerda Argullol, pero para el hombre contemporáneo «el 
objeto de lucha deja de tener nombre propio». Más bien como les ocurre a los héroes 
románticos, Drogo, el último de ellos, después de que el romanticismo esté a punto de 
extinguirse, lucha contra sí mismo y no contra ningún adversario. Ha visto con nitidez 
el rostro de su enemigo y ahora puede perderle el miedo, sale de la oscuridad de su 
refugio-prisión para ver, en una noche de luna de primavera, «su última porción de 
estrellas»71. 
 Aunque allí fuera lo único que hay es la «nada», un espacio ilimitado ante el 
cual el hombre siente más la pequeñez y el sinsentido de su existencia, de su limitación, 
de su estupidez («un paisaje estupidísimo») de un absurdo existencial que hace desear 
que el desierto se convierta en un mar sosiego y paz. El deseo de infi nitud y de paz 
sólo parece poderse realizar en un lugar fuera del tiempo, libre de la angustia de su 
necesidad. Drogo siente ese deseo y sueña en esos momentos  «con un mundo remoto, 
un palacio, por ejemplo, a orillas del mar, en una suave noche de verano»72. La imagen 
no puede guardar una simetría contrastiva más clara con la del castillo en el desierto. 
Sería ése un lugar, en defi nitiva, en el que poder «paladear así un tiempo infi nito, sin 
tener que angustiarse»73.
¡Ay! Si pudiera verse a sí mismo, como estará un día, allá donde el camino acaba, parado a la 
orilla del mar de plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un hombre, 
ni un árbol, ni siquiera una brizna de hierba, y todo así desde tiempo inmemorial 74. (p. 40)
 El mar expresa ese deseo de paz e infi nitud que quizá sólo puede el hombre 
encontrar cuando se ve a sí mismo ante la muerte y ha perdido el miedo. Este es el 
paisaje que Drogo encuentra ciento cincuenta páginas después, y lo reconoce75.
69 “Non c’è mai niente” (p. 169).
70 “Le rocce, il deserto, le nebbie in fondo, tutto pareva vuoto di senso» (p. 200).
71 “L’ultima sua porzione di stelle” (p. 256).
72 “Un mondo desiderabile e lontano, un palazzo per esempio sulla riva di un mare, in una molle notte 
di estate...”.
73 “Pregustare dinanzi a sé un tempo infi nito, da non doversi angustiare” (p. 203).
74 “Guai se potesse vedere se stesso, come sarà un giorno, là dove la strada fi nisce, fermo sulla riva del 
mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme, e intorno né un uomo né un albero, neanche un fi lo 
d’erba, tutto così da immemorabile tempo.” (p. 69).
75 “La strada di Drogo era fi nita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio e uniforme, e attorno 
né una casa né un albero né un uomo, tutto così da immemorabile tempo” (p. 252).
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4. LA IDENTIDAD DEL HÉROE: “NESSUNO TI CHIAMARÀ EROE”
 Al fi nal de la narración, cuando Drogo abandona la fortaleza, ya enfermo de 
soledad y tiempo, se encuentra frente a la salida de su laberinto: frente a la desnuda y 
trágica condición humana y a un destino común a todos los hombres. ¿Dónde o cómo 
sentirse un héroe?
 Los «héroes» mueren a  la luz de la luna, y, sin embargo... La explanada de la 
Fortaleza se ve inundada de sol, mientras los soldados se aproximan a la esperada 
batalla y llega el deseado momento del enfrentamiento con el enemigo. Es el mismo 
momento en que llega el fi nal para Drogo y, expulsado de la Fortaleza, excluido del 
combate militar, se dispone a otro tipo de batalla más personal. Es la hora de «último 
combate», «una batalla mucho más dura que la que esperaba antaño». Una escena 
sin público ni espectadores: igual que se vive en soledad, se muere en soledad. Y se 
conmueve el narrador «no hay nadie que mire, nadie que le llame valiente». La muerte 
podría ser hermosa «al aire libre», en acto de servicio, «con el cuerpo aún joven y 
sano»76, pero esa sería la muerte de un héroe épico. Sin embargo, a Drogo no le ha sido 
dado ser un héroe en la vida, él como los otros ha tenido que conformarse con «la épica 
de los sueños»  (Cercas: 2007). 
 Pero tampoco es un antihéroe, ni un héroe del absurdo; todavía es capaz de 
algo digno y noble, todavía es capaz de la virtud del héroe, la valentía. Al modo en 
que el capitán Ortiz reconoce que lo fue Angustina, para quien no hubo guerra ni 
confrontación con el enemigo: «Y, sin embargo, murió en una batalla. (…) Él supo 
morir en el momento justo», «como si le hubiera dado una bala. Un héroe, no hay más 
que decir» (p.119)77. Aprovechó la ocasión un día que para los otros fue más o menos 
como los demás. 
 Sus esperanzas de gloria se han visto larga y penosamente frustradas falta de 
acción heroica se tradujo en un largo ejercitarse en la espera del acontecimiento, en 
conocimiento de la desorientación y de la soledad fundamental del ser humano en la 
Fortaleza, en experiencia de todas las sensaciones de la melancolía. En defi nitiva, todo 
ello constituyó un largo aprendizaje en la paciencia y la desesperanza, un ejercitarse en 
la transformación física, emocional y espiritual de los efectos del lento fl uir del tiempo, 
de forma que fi nalmente había aprendido a ser en el sentido profundo un hombre, y 
nada más. En ese punto preciso, la vida alcanza su sentido en tanto que preparación 
y adaptación para la asunción de la radical condición humana: cuando el héroe se 
despide de la gloria y encuentra su camino de conocimiento. Es en el momento en 
que se produce esta comprensión de la propia condición cuando el héroe es capaz 
de mostrar valentía, en el sentido de la antigua virtud de la andreia, según la concibe 
76 “La defi nitiva battaglia”; “una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava”; «nella 
più nuda solitudine”, “non c’è nessuno che guardi, nessuno che gli dirà bravo”; “all’aria libera”, “col 
proprio corpo ancora giovane e sano” (p. 253).
77 “Eppure è morto come in una battaglia. (…) Lui ha saputo morire al momento giusto, effettivamen-
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Aristóteles78, como una praxis con relación a uno mismo, como un largo aprendizaje 
que resulta del entrenamiento de las propias emociones:
Valor, Drogo. Y trató de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de bromear con el tremendo 
pensamiento. Puso en ello todo su ánimo, en un arranque desesperado, como si partiera él solo 
al asalto contra un ejército. Y súbitamente los viejos temores se desvanecieron, las pesadillas se 
debilitaron, la muerte perdió su rostro helador, mudándose en cosa sencilla y conforme a natura. 
El comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfermedad y los años, pobre hombre, hizo 
fuerza contra el inmenso portón negro y advirtió que las hojas cedían, dando paso a la luz79. 
(pp. 200-1)
 “Nadie cantará tus alabanzas, nadie te llamará héroe o algo similar, pero 
precisamaente por eso vale la pena. (...) y sonríe incluso, si lo logras”80 dice el narrador, 
único testigo y relator del acontecimiento, en realidad, especie de corifeo en el 
momento en que se revela la verdadera identidad del héroe. Drogo, como la «odorata 
ginestra, / contenta dei deserti…» que cantó Leopardi (autor venerado por Buzzati 
entre sus primeras lecturas), la heroica «fl or del desierto», «desdeñosa de la crueldad 
de Júpiter, arrogante ante el victorioso cerco de la rutina (…) encarna, en su austeridad 
y en su osadía, la reivindicación titánica de la identidad del Yo enfrentado al vacío.» 
(Argullol, 2008: 245). En Buzzati, como en Leopardi, se puede encontrar, junto con una 
visión pesimista y desoladora del mundo, el sentido de la dignidad humana. Sólo en 
el momento en que el hombre acepta, con sublime dignidad, lo inevitable, y es capaz 
de percibir en ese gesto la belleza, se produce ese momento de lucidez y liberación, 
que torna el espíritu a una libertad primitiva, que ya había dado por perdida («Qué 
alegría, se decía Drogo ante esa idea, como un niño, pues se sentía extrañamente libre 
y feliz»81). 
  Su muerte es la más triste y melancólica que podamos imaginar, porque 
se produce «en tierra extraña y desconocida, en el ambiguo lecho de una posada, viejo 
y afeado, sin dejar a nadie en el mundo82 (p. 200). Sin embargo, su valor o su virtud (la 
78 Aristóteles en su Ética a Nicómaco (libro II, cap. 1, 1103f) concibe cualquier “virtud” o “areté” como el 
resultado de una práctica, un entrenamiento o un aprendizaje de las propias emociones, que el hombre 
no solo experimenta anímicamente, sino de forma somática; es con relación a éstas como debe mante-
nerse y buscarse “lo medio” o “lo intermedio”. Así: «Uno se vuelve, por ejemplo, “valiente” (andreîos), 
esto, adquiere la areté de la “valentía” (andreía), mediante la práctica de la valentía. (…) Cualquier areté, 
toda areté, es un entrenamiento o habituación (héxis).» (V. Domínguez, “Aristóteles y la areté estoica en 
Vitae Philosophorum de Diógenes Laercio”, en Asunción Herrera Guevara (2007: 3).
79 “Coraggio, Drogo. E lui provò a fare forza, a tenere duro, a cherzare con il pensiero tremendo. Ci 
mise tutto l’animo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all’assalto da solo contro un’armata. E 
subitamente gli antichi terrori caddero, gli incubi si affl osciarono, la morte perse l’agghiacciante volto, 
mutandosi in cosa semplice e conforme a natura. Il maggiore Giovanni Drogo, consunto dalla malattia 
e dagli anni, povero uomo, fece forza contro l’immenso portale nero e si accorse che i battenti cadevano, 
aprendo il passo alla luce” (p. 254).
80 “Nessuno canterà le tue lodi, nessuno ti chiamerà eroe o alcunché di simile ma proprio per questo 
vale la pena” (pp. 253-54).
81 “Che gioia, si diceva Drogo al pensiero, come un bambino, poiché si sentiva stranamente libero e 
felice” (p. 255). 
82 “In paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, vecchi e imbruttiti, senza lasciare 
nessuno al mondo” (p. 253).
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más heroica de ellas según Leopardi es la paciencia, precisamente porque carece de toda 
apariencia de heroísmo), le ha conducido al reconocimiento de sí mismo. Su presencia 
de ánimo, su fortaleza interior encuentra en la autoconciencia de su propia muerte, en 
la mirada hacia sí mismo, como en la contemplación del paisaje desértico, la fuerza 
del misterio, la belleza absoluta de la noche más melancólica: «Armándose de fuerza, 
Giovanni endereza un poco el busto, (...) echa aún un vistazo al exterior de la ventana, 
una brevísima mirada, para su última porción de estrellas. (…) y aunque nadie lo vea, 
sonríe»83 (p. 202). Es la misma sonrisa melancólica de Ortiz, la de Angustina también 
en el momento de morir. Es la sonrisa del héroe, a pesar de todo, del que conserva, en 
actitud autoconsciente, en un último acto de conocimiento, su dignidad de hombre y, 
en su soledad, la «serenidad en el padecer» (Molinuevo, 1998: 147). 
 En medio de este desierto, Drogo siente «avanzar sobre él desde los extremos 
confi nes una sombra progresiva y concéntrica»84, pero –como en el “laberinto” de 
Borges- nada se espera, ni existe salida: 
No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el alcázar abarca el universo.
Y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro85.
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